Kukuh Tidak Keren

Kukuh sedang membangun mimpi. Mimpi dalam ketidakpastian. Mimpi-mimpi dengan hasrat membara. Mimpi yang terus berjalan walau raga terjaga. Mimpi yang terlalu dipaksa untuk menjadi nyata.
Ketika itu masih pagi. Kukuh berjalan mengitari jiwanya. Jiwanya sedang bekerja dan sedang tak ingin diganggu karena sibuk, sibuk memacu raga Kukuh untuk terus membangun mimpi. Jiwa Kukuh penuh dengan emosi. Emosi jiwa. Tetapi Kukuh kehabisan persediaan emosi di dapurnya. Kukuh sudah pergi ke warung Bu Cipto yang ada di ujung gang ini, ke supermarket di seberang jalan raya, bahkan ke pasar tradisional tetapi masih saja belum didapat. Sewaktu Kukuh pergi ke pabrik emosi, Kukuh melihat papan pengumuman di pagar pabrik dengan tulisan “Gulung Tikar”. Kukuh tidak mendapatkan emosi, tetapi jiwanya penuh emosi. Emosi jiwa.

Kukuh sedang membangun mimpi. Mimpi dalam ketidakpastian. Mimpi-mimpi dengan keinginan badani. Mimpi yang kuat walaupun lemah dengan segala akar yang ditanam padanya. Bertumbuh tetapi tidak berbuah. Berakar tetapi tidak bernyawa.
Kukuh terdiam untuk beberapa saat. Pagi ini terasa melelahkan bagi Kukuh. Kukuh menarik nafas dalam sekali kemudian bangkit perlahan menuju dapur. Kukuh mengambil secangkir gelas dan air panas. Dalam cangkir itu Kukuh menuangkan sesendok makan kopi dan sesendok makan gula pasir. Setelah itu Kukuh menyiramnya dengan air panas. Kukuh menyeduh kopi pagi-pagi. Sangat harum dan menggugah selera. Kukuh dapat oleh-oleh dari temannya yang orang Batak sewaktu pulang kampung kemarin. Kata teman Kukuh, belum ada yang bisa mengalahkan rasa kopi dari Sidikalang, kampung halaman teman Kukuh. Teman Kukuh mungkin memang benar karena Kukuh sekarang benar-benar menikmati kopi itu.

Kukuh berjalan ke halaman belakang rumahnya. Sepi karena memang hanya dia saja yang tinggal di rumah mungilnya itu. Tak ada istri atau kekasih hati bahkan sanak saudara. Kukuh dilupakan, seperti ditiadakan, tak ada arti. Tapi bagi Kukuh, dia sangat berarti bagi dirinya sendiri karena dia punya mimpi.
Dulu Kukuh punya kekasih, punya pujaan hati. Kukuh sangat mengagumi segala keindahan yang ada pada diri gadis itu. Walaupun keindahan itu sendiri tidak pernah punya nama. Tapi Kukuh tidak bisa mencintai gadis itu lama-lama. Kukuh mengambil nyawanya.
Siang itu kekasih Kukuh lapar. Kekasih Kukuh baru pulang jalan-jalan bersama temannya. Kukuh memasakkan mi instant untuk kekasihnya. Kukuh menambahkan sebutir telur pada mi instant itu sebagai pengganti lauk. Kukuh mengamati kekasihnya makan. Kukuh begitu mengaguminya. Kukuh tak ingin kehilangan kekasihnya. Kukuh tidak mau kehilangan adiknya. Kekasih Kukuh = Adik Kukuh = PAMALI. Kekasih Kukuh tidak tahu kalau Kukuh begitu mencintainya. Adik Kukuh tidak tahu kalau Kukuh begitu mencintainya. Satu darah. Orang tua Kukuh melarang Kukuh untuk bersama kekasihnya selamanya.
“Kalian satu darah..” Kata Ayah Kukuh.
Kukuh masuk ke dalam kamar kekasihnya. Kekasihnya sedang tidur dengan nyenyaknya. Sangat cantik. Begitu manis. Kukuh tak henti-henti mengaguminya. Kukuh duduk di samping kekasihnya. Kelambu yang menutupi tempat tidur disingkap oleh Kukuh. Tempat tidur besi yang sudah tua berdenyit ketika Kukuh hendak duduk. Kukuh membelai rambut panjang kekasihnya dengan halus, tak ingin kekasihnya terbangun dengan kehadiran Kukuh di kamar itu. Kukuh mengecup kening kekasihnya sangat lembut. Mesra. Kukuh ingin mengganti darah kekasihnya dengan yang lain. Karena ayah melarang Kukuh mencintai kekasihnya. Itu bukan suatu masalah yang besar bagi Kukuh. Tapi Kukuh tidak mendapatkan darah yang lain untuk digantikan.

Kukuh menyiapkan tabung ini untuk menampung darah yang akan bercucuran dari tubuh kekasihnya. Kukuh ingin menguras habis darah yang ada pada tubuh kekasihnya. Karena ayah melarang Kukuh mencintai kekasihnya. Darah terus mengalir perlahan. Perlahan hingga tetes terakhir. Kukuh membius kekasihnya. Kukuh tidak tega menyakiti kekasihnya tetapi Kukuh telah menyakitinya. Sakit sekali.
Kukuh menyudahi hidup kekasihnya.
Kukuh tak ingin kehilangan kekasihnya.
Kukuh kehilangan kekasihnya.
Kukuh kesepian.

Kukuh sedang membangun mimpi. Mimpi dalam ketidakpastian. Mimpi-mimpi dengan nafsu. Mimpi-mimpi yang semakin menggila. Membutakan mata hati Kukuh akan kehidupan. Bukan kehidupan yang kejam, tetapi hidup yang di dalam kehidupan itu yang terlalu kejam. Kukuh tidak kejam. Kukuh hanya ingin bertahan dengan mimpi-mimpi, Kukuh hanya ingin mencoba jalan-jalan yang mungkin dapat mewujudkan mimpinya.

Kukuh tidak pernah sekolah. Kukuh ingin sekolah karena Kukuh ingin mewujudkan mimpinya. Tapi ayah tidak mengijinkan Kukuh sekolah. Lebih baik Kukuh pergi ke ladang daripada ke sekolah, kata Ayah. Ayah yang mengajari Kukuh di rumah. Belajar membaca dan belajar menulis. Tetapi Kukuh tidak diajari KASIH oleh ayah. Kukuh diajari cara bertahan hidup walaupun tidak tahu bagaimana cara untuk hidup.Kukuh takut sosok ayah. Kukuh tidak berani menatap mata ayah ketika berbicara. Kukuh takut dicambuk lagi. Kukuh takut dipalung lagi. Kukuh merasa sangat asing berada dekat dengan ayah walaupun ayah telah mengajari Kukuh untuk mempunyai mimpi. Ayah kejam. Tetapi adik Kukuh begitu manisnya bagi Kukuh.

Kukuh sedang membangun mimpi. Mimpi dalam suatu keegoan yang manusiawi. Mimpi-mimpi yang menjadi dasar untuk menapaki setiap langkah dalam jalinan nafas yang terhembus. Tuhan tidak memberikan nafas secara cuma-cuma, apalagi diskon. Semua dibayar mahal. Untuk hidup. Untuk mimpi. Untuk bersyukur.

Kukuh telah menghabiskan segelas kopi yang dibuatnya tadi. Kukuh kembali ke dapur meletakkan gelas kopi yang sudah kosong. Kukuh belum sarapan. Tetapi di meja makan tak ada apa-apa kecuali tudung saji dan teko kecil tempat persediaan air minum. Kukuh berjalan menuju ruang santai. Sebentar lagi acara kesayangan Kukuh akan mulai ditayangkan.

Kukuh sedang membangun mimpi. Mimpi dalam ketidakpastian. Mimpi yang tidak mempertimbangkan segala konsekuensi yang akan terjadi. Mimpi-mimpi yang semakin menenggelamkan Kukuh dalam suatu lingkaran. Lingkaran yang membawa Kukuh untuk kembali ke tempatnya semula berpijak. Terjatuh memang, tetapi itu yang diinginkan oleh Kukuh. Terluka memang, tetapi Kukuh sedang membangun mimpi.

Kukuh tidak keren. Tidak ada hal yang istimewa yang bisa ditemui pada diri Kukuh. Rambut Kukuh agak sedikit berombak, tidak lurus. Baru saja Kukuh memangkas rambutnya. Botak model tentara. Potongan rambut yang biasa saja, tidak menggigit selera orang untuk sekedar melirik Kukuh, kecuali Kukuh sedang melakukan suatu tindakan aneh yang memaksa sepasang mata tiap manusia memandangnya. Warna kulit Kukuh sawo matang, benar-benar matang. Wajar saja hal ini terjadi karena Kukuh ikut ayah untuk bekerja di ladang. Kukuh tidak berani membantah perkataan ayah. Warna bola mata Kukuh cokelat bening. Seperti hasil perkawinan campuran antara orang ndeso dengan londo. Mata Kukuh sangat tajam bagai mata elang. Pantas saja ayah merasa tertantang ketika beradu mata dengan Kukuh. Alis tebal yang menyambung bagai ulat bulu menghiasi kening Kukuh. Semakin menambah seram ketika melihat Kukuh. Hidung Kukuh tidak terlalu menjulang dengan ukuran lubang hidung yang lumayan besar. Bibir Kukuh merah menawan. Kata ibu sewaktu Kukuh dilahirkan dibibirnya diolesi darah bekas persalinannya. Bukan hanya Kukuh tetapi juga adik Kukuh, kekasih Kukuh. Tetapi Kukuh telah kehilangan kekasihnya. Tetapi Kukuh telah kehilangan adiknya. Kukuh menguras darahnya karena kata ayah mereka tidak boleh bersama gara-gara darah. Badan Kukuh tegap, terbiasa ke ladang. Badan Kukuh berotot, terbiasa bekerja keras. Kukuh tinggi, menurun dari ayahnya.

Kukuh tidak keren. Begitu banyak hal-hal yang sangat diperlukan tidak ada di dalam diri Kukuh. Kukuh sangat tidak pemberani, penakut. Takut pada ayah. Takut pada dirinya sendiri. Takut kehilangan kekasihnya. Kukuh tidak berani berontak. Diam, tanpa perlawanan. Kukuh tidak berani mengkhianati perasaannya. Kukuh telah kehilangan kekasihnya tetapi Kukuh menyangkal hal itu. Kukuh hanya mau mencintai tanpa berusaha untuk dicintai. Kukuh terlalu pasrah untuk mencapai sebuah kebahagiaan. Kukuh tetapi tidak kukuh.

Kukuh sedang membangun mimpi. Mimpi dalam ketidakpastian. Mimpi yang menyiratkan sebuah ilusi. Ilusi yang fana. Ilusi yang selalu disalahartikan. Fatamorgana. Ada jiwa yang hidup di dalam jiwa. Ada dua sisi yang sangat bertolak belakang lahir dalam raga. Ada nyawa ada Tuhan.

Kukuh punya banyak teman di kampung. Teman bermain, teman di ladang. Tetapi Kukuh sudah pindah ke kota beberapa tahun yang lalu. Di kota tak ada ladang. Di kota tak ada teman. Sepi. Hanya ada kekasih Kukuh. Tetapi Kukuh telah kehilangan kekasihnya. Ibu pergi ke surga tidak pulang-pulang lagi. Kukuh sayang ibu. Ibu mirip sekali dengan adik Kukuh. Kukuh sayang adik. Tetapi adik darahnya sudah habis. Kukuh sayang ayah. Kukuh juga benci ayah. Ayah mirip adik. Ayah mirip Kukuh. Kukuh mirip adik. Adik mirip Kukuh. Tetapi Kukuh mencintai adik sangat dalam walaupun adik tidak tahu. Ibu hadir dengan segala kelembutannya menenangkan hati ayah yang panas karena Kukuh. Ibu mengajari ayah bersabar. Ibu mengajari ayah nrimo, pasrah pada Tuhan. Kukuh mengerti dan mau belajar. Tetapi ayah tidak. Ayah membenci Kukuh. Kukuh merindukan ibu.

Kukuh sedang membangun mimpi. Mimpi dalam ketidakpastian. Mimpi-mimpi yang mencoba setia dalam menjalankan sebuah proses. Proses kehidupan yang menyadarkan ruang antara waras dan ketidakwarasan yang semakin tipis.Kukuh hanya ingin melewati harinya dengan bahagia. Dengan senyuman. Dengan gelak tawa. Tapi Kukuh hampir bahagia karena dia punya mimpi. Walau mimpi bukan gelak tawa atau senyuman.

Kukuh ingin keluar rumah menikmati nikmatnya bau tanah pagi hari. Sayangnya, rintik-rintik hujan mulai membasahi bumi. Kukuh mengurungkan niatnya. Kukuh hanya bisa berdiri di muka rumah mereka.

Kukuh merasakan bosan yang sangat hebat. Bosan duduk, bosan tidur, bosan makan, bosan minum, bosan ngobrol, bosan berargumentasi dengan pikirannya sendiri. Kukuh merasa mati untuk beberapa saat. Kukuh mencoba menyuratkan sefrasa kata untuk mencoba bertahan. Kukuh punya mimpi. Kukuh punya hidup. Tapi Kukuh tidak tahu caranya untuk hidup. Kukuh tidak bisa menikmati hidupnya yang sangat singkat. Kukuh menyalahgunakan kesempatan demi kesempatan untuk tahu KASIH. Kukuh ingin tahu tetapi tak mau tahu. Kukuh ingin lari dari kenyataan tetapi tetap tak bisa jauh. Kukuh yang malang. Kukuh yang kasihan.

Kukuh sedang membangun mimpi. Mimpi dalam ketidakpastian. Mimpi-mimpi yang tidak dibumbui rasa dan asa. Mimpi yang mengalir tanpa perlu tempat pengaliran. Mimpi yang tidak punya tempat untuk meletakkan kepalanya.

Kukuh kecil berlari menyusuri jalan-jalan pada petakan sawah milik ayah Kukuh. Riang gembira. Kukuh kecil mengikuti langkah-langkah mungil milik teman-temannya yang baru menerima pengumuman lulus-lulusan SD. Tetapi Kukuh tidak sekolah. Walaupun demikian Kukuh kecil senang. Kukuh kecil juga punya seragam sekolah khusus untuk dirinya sendiri ketika ayah mengajari Kukuh kecil di rumah. Teman-teman Kukuh kecil mendapat ijazah tetapi Kukuh kecil tidak. Kukuh kecil banyak mendapatkan cambukan dan makian dari ayah. Kukuh kecil belum mengerti maksud ayah. Kukuh kecil tidak pernah sedih karena Kukuh kecil sudah punya mimpi.

Kukuh sudah menjadi besar tetapi Kukuh hidup dalam kebimbangan. Kukuh tidak kukuh. Kesendirian Kukuh memupuk semua amarah yang mengendap dalam batin Kukuh. Batin Kukuh merana. Tubuh Kukuh melunglai. Nafas Kukuh tersendat. Jiwa Kukuh meranggas. Tapi Kukuh punya mimpi untuk bertahan hidup. Walau dengan mimpinya Kukuh semakin dibutakan. Kukuh merasakan setiap tetes darahnya yang sama dengan darah kekasihnya mulai mendidih. Mendidihkan dendam yang tak berarti. Mendidihkan semua pengajaran yang ditanamkan padanya. Kukuh tidak aneh, pikiran Kukuh yang semakin aneh. Kukuh punya mimpi tetapi Kukuh tidak tidur. Kukuh tidak punya cita-cita karena bagi Kukuh cita-cita hanya dimiliki anak-anak yang sekolah. Kukuh malu. Kukuh merindukan belaian ibu. Ibu pergi tanpa pamit.

Kukuh sedang membangun mimpi. Mimpi dalam ketidakpastian. Mimpi yang tidak membutuhkan nilai-nilai dan norma-norma hidup. Mimpi yang ingin berbicara dengan sederhana saja lewat kata-kata yang bijak. Mimpi Kukuh bagai gajah di pelupuk mata.

Memang pagi yang melelahkan bagi Kukuh. Kukuh sudah minum kopi pagi itu, tanpa sarapan. Biasanya kalau ibu masih ada pasti di meja makan sudah tersedia berbagai menu pilihan istemewa. Apalagi dingin-dingin seperti udara di pagi ini semakin mengingatkan Kukuh pada nikmatnya pisang goreng buatan ibu. Ah, Ibu.. Kukuh kangen pada Ibu.
Ibu begitu mirip dengan adik, kekasih Kukuh. tetapi kekasih Kukuh tidak tahu kalau begitu besar cinta diberikan Kukuh untuknya. Baru semalam tadi tidak bertemu ibu rasanya sudah seperti belasan tahun tidak pernah bertemu dengan ibu. Perpisahan semalam tadi sudah diatur Kukuh seharmonis mungkin, sesedih mungkin. Kukuh ingin ibu duluan yang pergi meninggalkan Kukuh dan ayah sehingga ibu tidak perlu menangis ketika melihat onggokan tubuh ayah yang sudah tidak bernyawa lagi. Kukuh tidak ingin melihat air mata ibu tumpah melihat sesuatu yang tidak perlu ditangisi karena hal ini sudah sangat lazim diantar orang-orang yang mempunyai mimpi seperti Kukuh. Ibu Kukuh bagai bidadari. Kukuh mengantar ibunya dengan wangi bunga-bungaan khas para bidadari khayangan. Kukuh menguras darah ibu lagi karena mereka satu darah dan Kukuh mencintai ibunya.

Ayah terpaku dipojok ruangan melihat ibu seperti onggokan daging sapi tak bernyawa. Kukuh menyudahi hidup ibu. Mereka satu darah dan Kukuh mencintai ibu. Ayah terbujur kaku menatap lurus ke arah Kukuh. Kukuh tersenyum simpul pada ayah. Ini tidak akan sakit kok ayah, kata Kukuh. Ayah dan Kukuh satu darah. Kukuh mencintai ayah. Tetapi ayah membenci Kukuh.

Semua darah yang sama telah terkumpul semalam tadi. Semua yang satu darah dengan Kukuh sudah tidak ada lagi. Semua dikumpulkan menjadi satu dalam satu tabung besar. Seperti sebuah sirup rasa strawberry. Merah marun. Kukuh menyimpan darah itu di lemari pendingin untuk disajikan dalam makan malamnya sebagai sup pencuci mulut. Karena darah yang sama harus tinggal dalam satu daging. Daging Kukuh.

Pagi yang dingin mecekam. Kukuh tinggal sendiri. Kukuh pergi mandi membersihkan sisa darah yang menempel pada tubuhnya dari semalam tadi.

Kukuh sedang tidak membangun mimpi. Tidak membangun mimpi dalam suatu ketidakpastian. Mimpi-mimpi dengan hasrat membara. Mimpi yang terus berjalan walau raga terjaga. Mimpi yang terlalu dipaksa untuk menjadi nyata.